
François BAYLE, dans son studio Magison

par Franck Ernoult

Compositeur électro-acoustique et philosophe, François Bayle est un des
grands noms de la musique contemporaine. Né en 1932, il n'a suivi aucune
filière"typique". Il reçoit l'enseignement de Stockhausen, travaille avec
Messiaen, puis consacre toute son oeuvre à la musique électro-acoustique, ou
plutôt, pour reprendre son expression,"l'exploration du monde acousmatique".
François Bayle a été longtemps à la tête du Groupe de Recherche Musicale de
l'ORTF. Aujourd'hui remplacé par Daniel Teruggi, François a aménagé un
véritable studio de production/diffusion 10 canaux dans la mezzanine de son
duplex parisien. Articulé autour de Pro Tools, il lui permet de composer de
nouvelles oeuvres ou de revisiter les anciennes. Il possède par ailleurs son
propre label, Magison, où ressortent ses oeuvres les plus marquantes, de
Tremblement de terre très doux à la dernière, La forme du temps est un
cercle.

Vous êtes un des précurseurs de la musique électro-acoustique, juste après
les pionniers Schaeffer/Henry, un peu plus âgés que vous...

Entre Pierre Henry et Pierre Schaeffer, c'était l'amour vache ! Schaeffer et
Henry sont restés en froid, mais étaient quand même réconciliés, socialement
parlant. Quand Schaeffer allait à un de ses concerts, ils se serraient la pince,
ils se parlaient, ils se souriaient... Quand Schaeffer entendait du Pierre Henry,
il retrouvait sa jeunesse, et il était complètement emballé. C'était très difficile
à vivre pour nous, parce que nous, finalement, nous avions suivi Schaeffer
sur sa deuxième période, lorsqu'il a " dé-concrétisé " sa musique, nous avons
été les fondateurs de cette deuxième étape. Il y a eu des compositeurs par
centaines, alors que la musique concrète était le fruit du duo Henry/Schaeffer.
Cette seconde étape a été très riche, il y a aussi des milliers d'oeuvres
enregistrées. Mais nous qui avions généralisé et apporté la preuve de la
vitalité, de la richesse, Schaeffer nous a crachés dessus, tous ! Et finalement,
celui qu'il préférait, c'est Pierre Henry. Je le comprends, qui ne le
comprendrait pas ?... primo parce que c'était Pierre Henry, et secundo parce
que c'était sa jeunesse, et on peut inverser ces deux raisons (ils avaient à peu
près le même âge). On le comprend, mais c'était quand même dur à vivre
pour nous : c'était quand même nous qui réalisions, au fond, l'idéal qu'il avait
entrevu, et finalement cet idéal, ce n'était pas son véritable idéal, c'était ce
qui s'était passé du temps d'Henry, dont il ne voulait pas à l'époque, puisqu'ils
se sont fâchés ! Le même Schaeffer est assez ambigu pour avoir été celui qui
n'a pas voulu d'un certain idéal, qui s'est mis à la recherche d'un autre, dans
lequel il a entraîné beaucoup de monde, et une fois qu'il l'a eu, il n'en a pas
voulu non plus, il a préféré le premier.

Peut-être parce qu'entretemps, les outils de fabrication sonore avaient évolué,
et qu'il n'en était plus aussi maître que vous pouviez l'être ?

Oui, c'est vrai, il y a de ça, parce qu'effectivement dans cette énorme
progression, il a été largué, il n'avait plus la capacité d'être attentif à tout ça,
il n'intégrait plus, alors qu'il intégrait très bien les moyens pauvres, dans
lesquels il se retrouvait : comme un Pierre Henry, qui avait beaucoup
sophistiqué sa musique, mais qui était quand même resté dans son langage
sur une base beaucoup plus étroite. Il avait moins diversifié ses sources
sonores, son vocabulaire musical que nous. Schaeffer était assez content de
ce rétrécissement, dans lequel il se retrouvait davantage. Et il ne faut pas
oublier le principal : Pierre Henry est un génie musical, que Schaeffer



connaissait comme sa poche, alors que nous, il ne nous connaissait pas
vraiment bien, il connaissait bien mieux son "vieil" ami. Il ne faut pas se faire
d'illusion : on n'a qu'une vie, si on se trompe, il est difficile de revenir en
arrière et recommencer. Restons ouverts, mais attention, on n'a pas trente-
six cartes à jouer, autant jouer celles qu'on croit bonnes, et à fond. C'est ce
qu'a fait Pierre Henry, et ça lui a bien réussi... Là où Schaeffer s'est aperçu
qu'il faisait peut-être fausse route, il était trop tard. La radio de l'époque
obéissait à certaines normes, dans la réalisation, le ton, la mise en ondes...
Schaeffer a essayé, au Club d'Essai ou au GRM, une radio inverse de celle-là,
avec un son plus sale, des réalisations plus compliquées ("La coquille à
planètes" et autres)... Et c'est là qu'on s'est aperçu que Schaeffer, qui passait
un peu pour un iconoclaste, avait quand même des normes dans la tête. Tant
qu'il était dans sa période d'innovation pure, Schaeffer n'était pas trop
regardant : une fois qu'il a eu installé ses principes sonores, Pierre Henry s'y
est plié très facilement, mais tous ceux qui essayaient d'autres choses,
différemment, dans d'autres directions, Schaeffer ne leur parlait plus.
Situation étonnante : des gens très proches, mais plein de polémiques
internes qui pourrissaient la vie ! J'ai eu la chance de bien comprendre cette
situation et de ne pas lui en vouloir. Je n'ai jamais vraiment pris au sérieux
les reproches que Schaeffer pouvait me faire, alors que c'était un drame pour
de nombreux compositeurs qui s'étaient investis dans la parole schaefférienne
et qui se prenaient tout en pleine poire, très déçus. J'étais beaucoup plus
protégé parce que j'avais bien compris le manège, que Schaeffer était coincé
dans son système, qu'il disait blanc mais ça voulait dire "noir", ou "blanc mais
avec des nuances de noir" ou "noir avec des nuances de blanc", bref il ne
pouvait pas dire une chose sans que je ne puisse la retourner. Je voyais qu'il
était piégé, qu'il disait ça par réaction par rapport à autre chose, bref je ne
prenais pas ça comme un coup de poing ou une gifle...

Vous avez été un des premiers à venir vous "greffer" à eux...

J'ai succédé à ça, pratiquement. Lorsque Henry et Schaeffer se sont séparés,
en 1956, Schaeffer a relancé le Groupe de Recherche Musicale, qui est né en
58, et ceux qui l'ont fait démarrer n'étaient pas des fidèles de Schaeffer :
c'était François-Bernard Mâche, Iannis Xenakis ou Luc Ferrari, tous des gens
très bien, mais j'ai envie de dire même trop bien pour Schaeffer : ils étaient
tous très autonomes, ils n'avaient pas envie de travailler sous la houlette d'un
chef, ils étaient déjà d'une certaine façon très " auteurs ". Ils ont fait
démarrer le mouvement parce que c'était cette phase qui les intéressait, de
lancer quelque chose, mais se sont vite enfuis pour mener leur propre
carrière, sans devoir se plier aux principes de Schaeffer : lui voulait des
choses très précises, mais eux répondaient " On veut faire notre musique ".
Très rapidement, ils sont partis, et ce sont donc des gens beaucoup plus
jeunes comme moi-même, qui suis arrivé en 60 ou Parmegiani, qui se sont
accrochés. Comme nous étions jeunes, nous pouvions avaler toutes les
couleuvres, ça ne nous dérangeait pas.

Vous aviez une formation classique lors de votre arrivée ?

Mon cursus est classique, mais quand on se lance dans ce type de musique,
c'est qu'on n'a justement pas été satisfait de la formation classique, qu'on
voulait autre chose, de l'ailleurs. C'était une marmite en ébullition, où il y
avait des tas de choses à faire, avec des tas de résultats potentiels, et de
nouveaux outils qui arrivaient. Si Henry est un enfant de la mono, je suis un
enfant de la stéréo, ce sont deux approches très différentes. Mono : son plein,
son très instrumental, plein le HP, intense, rugueux : la musique concrète en
elle-même, le mot concret signifie plein : con, avec et cret, croissance



(crescendo). Un conglomérat de croissances : une forêt , par exemple, des
choses en croissance et enchevêtrées. Un enchevêtrement de fréquences
superposées, un agglomérat. Concrete, pour les Anglo-Saxons, signifie béton
: une dégradation du sens, où on perd l'idée de croissance, de mouvement :
c'est mort, c'est du béton, un gros pudding. Concret, en français, est
valorisant, alors qu'en anglais, c'est épais, lourd, moche, ça vaut pas la
pierre, le bois, l'arbre. C'est décevant. Peut-être la musique concrète n'a-t-
elle pas fonctionné hors de nos frontières (Allemagne, Angleterre) à cause de
ce mot, mal compris chez eux. En France, qui est le pays de naissance de la
musique concrète, on ne peut pas faire 100 km sans tomber sur un studio,
avec des jeunes compositeurs, des concours comme celui de Bourges... Bref,
la vraie musique concrète, c'est nous, comme le parfum, le fromage, les vins,
les femmes... tout ce qui est qualitatif !

On parle beaucoup du multicanal, aujourd'hui : un domaine dans lequel la
musique électro-acoustique a été un pionnier absolu, lors des concerts où les
sons étaient diffusés sur des murs d'enceintes répartis un peu partout dans la
salle...

La stéréo est progrès par rapport à une mono plus "opaque", même si on
trichait. Le relief sonore est apparu avec la stéréo : on fabrique un être
sonore invisible qui se tient entre les deux haut-parleurs. On a alors inventé
le son dans l'espace, et moi, je suis un enfant du son dans l'espace. On peut
faire une analogie haut-parleurs/projecteurs de lumière : en mono, le son est
défini par des projecteurs, au bénéfice d'un contour qui est propre à lui-
même, qui est provoqué par la membrane du haut-parleur. En stéréo, comme
on se trouve entre les deux HP, ce contour n'est pas sur quelque chose, mais
entre quelque chose, il est incertain, il bouge, un peu comme la flamme d'une
bougie, il est animé. Ce caractère spatial, vibratile du son, a été une grande
révélation pour moi. J'ai fait cette musique pour inventer un son dans l'espace
: c'est pour ça que j'ai conçu l'Acousmonium, pour projeter le son dans
l'espace, en faire un spectacle en temps réel.

En temps réel, mais "en conserve" !

C'est un autre aspect important de cette musique : on entend souvent ses
détracteurs prétendre que comme elle est fixée sur un support, bande
magnétique ou autre, elle est invalide par rapport aux musiques qu'on
interprète devant un public, qu'on fait devant les gens. Erreur profonde !
Effectivement, ses sons sont préparés à l'avance sur des supports, mais on
continue à la faire en la faisant écouter, en la prenant à bras le corps pour la
diffuser de la façon la plus vivante possible, en distribuant le son sur des
projecteurs/haut-parleurs : ce faisant, on impulse une énergie, du relief, on
fait réagir le public, et ça revient à une pratique en temps réel, comme si
c'était une musique de piano ou d'orchestre : simplement, les modes sont
différents. Dans un orchestre, tout n'est pas en temps réel : les musiciens
jouent des notes qui ont été écrites avant, sur des instruments qui ont été
fabriqués avant, et ce qu'on entend, c'est leur jeu, mais il y a de nombreux
préparatifs, dans le sens de "aspects déjà fixés au préalable" : à commencer
par la partition, les notes, les trous, les touches, les années d'étude, plein de
choses... Ce qu'on entend, c'est un jeu en temps réel à partir de choses
fixées. Nous, électro-acousticiens, c'est exactement la même chose : nous
avons des choses fixées, et ce qu'on entend, c'est notre jeu à partir des
choses fixées, mais dans un autre cadre technologique. Cela dit, il existe
beaucoup de différences : cette notion d'espace sonore, cette possibilité de
rupture franche, rendue possible par le montage de la bande magnétique :
passer d'un monde sonore à un autre d'un seul coup, sans transition, franchir



des espaces et aussi des qualités temporelles, des espèces de temps, de
manière vertigineuse, un peu comme avec le téléphone ou l'avion. Autrefois,
les gens marchaient, montaient à cheval, se disaient des choses de bouche à
oreille : aujourd'hui, on se déplace en TGV, on prend l'avion, et ce facteur
d'espace et de vitesse, il faut en faire quelque chose ! Nous sommes là, sur la
Terre, pour transformer en objet d'art les particularités de notre époque, et
c'est vraiment indispensable et important parce que si on ne le fait pas, on est
écrabouillé par la puissance fantastique de ces capacités techniques, dont on
est la victime totale. Le seul espoir de ne pas en être complètement victime
est d'être dans la voiture, pas à la position de l'écrasé, et de bien conduire la
voiture. Pas de déraper et de se retrouver soi-même comme écrasé. Donc de
rentrer dans le système, pour le maîtriser, parce que sinon, on est en-dehors
du système, et lui ne vous fera pas de cadeau. Il y deux places possibles : la
mauvaise et la bonne, pourquoi prendre la mauvaise ? Il faut prendre la
bonne, et la bonne nécessite effectivement de biencomprendre le système, de
rentrer dedans, de le maîtriser. Moi, si je me voyais par exemple à l'aube d'un
péril atomique, j'arrêterais immédiatement ce que je fais, je potasserais des
bouquins, je me mettrais immédiatement dans le milieu atomique, dans l'idée
d'entrer le plus urgemment possible dans les équipes, d'aller dans l'appareil et
d'être celui qui décrocherait, casserait le bouton fatidique, pour empêcher le
général d'appuyer sur ledit bouton.

Pendant toute une époque, les compositeurs électro-acoustiques
développaient eux-mêmes les outils dont ils avaient besoin : parallèlement,
au début des années 70 sont apparus les synthés commerciaux, Moog et
autres ARP, utilisés en musique commerciale, mais peu par les " électro-
acousticiens ", jusqu'à récemment, où vous vous êtes appropriés les
samplers, les multipistes...

Je parlerais plutôt d'échanges... C'est vrai, nous n'utilisons pas trop le
multipiste, par exemple, mais j'ai plusieurs Pro Tools dans mon studio
personnel. Au départ des choses, il y a des spécialités. Avec l'évolution, au fur
et à mesure qu'elles s'enrichissent, ces spécialités se déspécialisent et
deviennent interchangeables. Les débuts de la musique concrète et électro-
acoustique, on a beaucoup trituré les sons avec du travail de bandes. Un des
premiers moments d'interchangeabilité est arrivé avec, je pense, le
phénomène de la première pop music : les Beatles, les Doors, Pink Floyd : ce
sont des gens qui ont entendu nos concerts, nos triturations de bandes, nos
accrochages acoustiques : pas forcément les musiciens eux-mêmes,
d'ailleurs, mais leurs collaborateurs techniques, leurs ingénieurs du son.
Number 9, des Beatles, en constitue un bon exemple. C'est souvent comme
ça que ça se passe : les musiciens, Schaeffer en disait " Ils n'ont pas d'oreille
". Il voulait dire par là que les musiciens ont une oreille très spécialisée, ils
sont très très peu ouverts, assez sourds à la musique des autres. C'est un peu
comme les oiseaux : un oiseau d'une certaine espèce chante, un oiseau d'une
autre espèce chante aussi, et ils ne s'influencent pas entre eux. Ils influencent
les gens qui les écoutent, mais entre eux, ils restent dans leurs habitudes,
dans leur domaine. Quels sont les " passeurs " ? Ce sont les collaborateurs
techniques. Ils ont un sens de la rivalité, mais ils ne sont pas coincés dans
l'acte de création, je veux dire par là aussi engagés que les compositeurs. Ils
sont très créatifs, mais dans un domaine de transition. Ils préparent un outil
dont le compositeur va se servir... Le mois d'après ou l'année suivante, ils
vont travailler avec quelqu'un d'autre : ils transportent ainsi avec eux leur
savoir-faire de l'un à l'autre, ils montrent des trucs, que l'autre s'approprie,
utilise différemment, d'une nouvelle manière, et il naît des choses de ces
suggestions. Les collaborateurs techniques vont ensuite voir les
constructeurs, ou se font engager comme eux, et suggèrent des idées



concernant le matériel lui-même. Ils essaient parfois d'obtenir des résultats
par des moyens détournés : autant avoir une machine qui fait ça proprement,
dès le départ ! Moyennant quoi cette nouvelle machine sera elle aussi
détournée, on lui fera explorer ses limites, parce qu'on cherche quelque chose
de différent. Je crois que c'est comme ça que ça se passe ! Il y a eu des
étapes, comme ça, où on a essayé, par exemple dans les studios et les
radios, d'inventer de nouvelles catégories de sons. Mais les gens de la variété,
ou plutôt leurs collaborateurs techniques, ont entendu ce truc-là et l'ont
employé dans un autre cadre, une autre grille musicale, avec un aspect
mélodique et surtout beaucoup de rythme. Finalement, les gens très
imaginatifs, comme nous avons pu l'être, le sont parce qu'ils ne sont pas
coincés.

On raconte, pour les Pink Floyd par exemple, que beaucoup d'aspects
considérés comme les plus géniaux ou novateurs, dans leurs disques sont
issus en fait d'accidents, et ne résultent pas du tout d'une démarche
consciente, volontariste... Par exemple, le son d'ouverture d'Echoes, résultant
du cumul de différents défauts.

C'est arrivé à tout le monde ! La révélation de la musique concrète est arrivée
à Pierre Schaeffer par un sillon fermé, qui était au départ un accident. Là où
d'autres auraient dit " ça, c'est un défaut, vite on jette ! ", lui a eu assez de
curiosité pour se dire " Mais ça change, ce truc, c'est formidable, ça fait
quelque chose de tout à fait étonnant, inou•, il faut utiliser, provoquer,
travailler avec cette espèce d'être mystérieux qui surgit là et qui nous fait
rêver complètement. ça, les trouvailles de hasard, elles sont très nombreuses
dans notre métier. L'art est le résultat à la fois d'essais, de pratique, et de
cette merveilleuse chance que nous avons, de devoir dormir et de pouvoir
réécouter le lendemain ce que nous avons fait. ça veut dire qu'on s'excite
comme des bêtes certains jours sur un truc, on sue sang et eau dessus, au
bout de dix-huit heures de travail on s'écroule. On se réveille le lendemain
matin, on va au studio en se disant " Chic, je vais pouvoir réécouter les trucs
formidables que j'ai faits hier... ". Et puis catastrophe ! L'oreille fraîche, après
quelques heures de sommeil qui ont fait un reset dans la tête, on repart à
zéro, et on s'aperçoit que tout ce sur quoi on a bossé pendant des heures, des
heures et des heures, ça vaut pas tripette, c'est pas intéressant du tout du
tout parce qu'on était crevé, on essayait d'imiter quelque chose, mais c'est
très moche, alors on est découragé. Mais il y avait un certain nombre de
choses à côté, qu'on n'avait même pas vu venir, qui s'étaient faites par
hasard, et c'est là qu'on découvre, par contre, des éléments fascinants : ce
machin, d'où ça vient, qu'est-ce qui s'est passé ? La plupart des choses
proviennent ainsi d'une surexcitation, qui nous fait fonctionner avec des
choses très très complexes, et qui produit deux sortes de résultats : un
résultat banal, parce qu'on est braqué sur un modèle ancien qu'on veut
absolument imiter et qui nous aveugle, et aussi un certain nombre de
productions originales, si originales que généralement, au moment où on le
fait, on ne s'aperçoit justement pas de cette originalité. L'intérêt de la
musique enregistrée c'est que, comme ces choses sont fixées, elles nous
permettent de travailler sur des registres différés de la conscience. Et nous
pouvons profiter de nos propres progrès, parce qu'une semaine, un mois, six
mois plus tard, on a beaucoup progressé comme n'importe qui travaillant un
aspect précis : athlète ou autre &endash; et ce progrès fait qu'on s'aperçoit
qu'il y a beaucoup de banalités dont on peut se débarrasser, et par contre
qu'il y a en même temps des tas de phénomènes originaux qu'on peut
travailler pour produire quelque chose de vraiment nouveau : les trouvailles,
les choses de hasard, les accidents, accrochages, le sillon fermé... Des
incidents qui ont été pris en charge par la conscience attentive comme



potentiel de nouvelles choses, à condition de les travailler en elles-mêmes, de
les développer, de les intégrer... Ces accidents pas intégrés, il faut avoir
l'oreille très ouverte pour les choper. Et cette ouverture d'oreille implique une
déception sur des aspects plus ordinaires. C'est cette dialectique entre des
choses dont on a ras le bol d'un côté, et de l'autre des éclairs soudains
d'espérance qui surviennent et qui font que d'un coup, on n'hésite plus : "
Wouh, c'est par là qu'il faut chercher, pas par là... ". C'est pour ça que c'est
très intéressant de travailler avec la technique, parce qu'elle nous offre les
deux : le maintien (on a changé et on peut profiter du changement) qui
assure que si quelque chose qui nous plaisait ne nous plaît plus, c'est que
c'est nous qui avons changé, puisque la chose est la même, elle est
maintenue. Nous devenons capables de ne plus nous intéresser à des trucs
banals, imités, pour aller choisir des choses originales qui sont neuves. Je
trouve que c'est passionnant, c'est ça l'intérêt de la musique expérimentale. Il
y a des tas de gens que ça a énervés, qui n'ont pas supporté cette chose-là
parce qu'ils la trouvaient trop irrationnelle. ça demande des remises en cause
personnelles, ça demande d'avoir la simplicité de pouvoir se dire " Oh non, ça
ça va pas, c'est pas bien ", de ne pas être content, et de miser par contre tout
son espoir sur une petite chose bizarre bien cachée. C'est du sport !

C'est parce que les outils " grand public " étaient trop fermés, trop destinés à
une certaine utilisation ou attiraient trop vers cette utilisation restreinte que
vous avez utilisé des instruments plus " perso " ?

Les instruments, il faut qu'ils soient les plus ouverts possible. S'ils sont trop
fermés, il faut les casser. Le piano, d'une certaine façon, il faut le casser, ça
fait de la musique de piano et c'est tout. Il faut " ouvrir " la musique de piano,
et pour ça ne pas avoir peur de le casser. Ce sont des instruments qui se
construits à travers les siècles, et si il y a eu cette évolution, c'est parce qu'il
y a eu des oeuvres qui ont obligé à les modifier, à les faire progresser. Les
oeuvres dépassent toujours les instruments, au bout d'un certain temps.
Beethoven, quand il écrivait ses sonates, n'avait pas de bon piano à sa
disposition, mais ses sonates sont des oeuvres extraordinaires, qui
nécessitaient qu'on construise des pianos à la hauteur de leur exécution.
Comme quoi les facteurs de pianos ont d_ écouter les remarques des
pianistes qui désiraient d'autres couleurs d'accords, faire mieux. " Vous
n'entendez pas cette musique qui est là-dedans, là, faites-moi l'instrument
qui la supporte, qui la fasse sortir ! Exemple : la Sonate de Beethoven
Hammerklavier. Alors, les instruments sont devenus de plus en plus adéquats
avec la musique, jusqu'au jour où ils deviennent parfaits. Hélas...et c'est de
plus en plus difficile d'écrire aujourd'hui une pièce pour le piano ou pour le
violon : comment encore faire évoluer l'instrument, alors qu'on en est arrivé
au bout, comme au bout de la Tour Eiffel ? On ne peut pas lui rajouter dix
mètres, à la Tour Eiffel ! Il faudrait la reconstruire depuis le bas. Il y a
forcément un jour où on arrive au bout du bout. C'est terminé, tout ce qu'on
peut c'est faire autre chose.

C'est ce qui s'est passé dans les musiques de studio. On transportait ses
demandes sur d'autres secteurs de la musique. Par exemple, la musique de
variétés a été très contente de trouver ces nouvelles sonorités, mais en même
temps elle reste contrainte à séduire un vaste public, avec des normes de
fabrication très spécifiques, avec une grille rythmique bien précise, un gabarit
pas trop long, une alternance mélodique couplet/refrain, sinon il est paumé, il
ne comprend pas très bien de quoi il s'agit. Les gens de la variété ont
récupéré un certain savoir-faire, qui a enrichi leur musique. Du coup, les
constructeurs ont fabriqué certains synthés pour mieux servir ce marché de la
variété, ces novations ont été intégrées à leur cadre, qui, profitant de ces



innovations, s'est légèrement déformé pour donner des oeuvres un peu
différentes. Et puis nous, on continue notre récupération ! Ils ont récupéré
notre procédure, alors nous on leur a récupéré leurs instruments, pour les
utiliser d'une façon pas orthodoxe, en mélangeant leurs sons à d'autres
éléments, en demandant à nos techniciens de les " casser " pour leur intégrer
quelques autres modules ou débrider ceux déjà intégrés à la machine, qui
peuvent faire bien davantage que ce qui était prévu. Nous avons travaillé sur
des ARP ou des Moog, mais nous les avons aussi personnalisés, pour les faire
aller plus loin alors qu'ils n'étaient parfois exploités qu'à 10 ou 20% de leurs
possibilités. Moyennant quoi c'est too much pour la variété, quand les gars
entendent ça, ils sont décoiffés, ils ont peur... Et ils réintègrent ça à l'intérieur
de leurs besoins musicaux ! C'est un mouvement de balancier extrêmement
naturel, riche et intéressant, que ces mutuels échanges. Il y a toujours eu ça,
partout : les musiciens classiques, Mozart en tête, ont fait des menuets en
s'inspirant des musiques populaires, des valses que jouait le violoneux au coin
de la rue... La musique populaire a toujours enrichi la musique classique et
inversement, la musique classique a toujours créé un espace pour que
d'autres auditeurs ou d'autres musiciens puissent récupérer ces trouvailles à
l'intérieur de leur cadre. Regardons un type qui avait travaillé chez nous, Jean
Michel Jarre, qui a fait le cursus intégral du GRM, très motivé, partisan et
tout. Il a très bien fait son boulot, et puis après il a commencé à dire du mal
de nous, " Oui, les gens du GRM, ils sont très abstraits, ils sont froids, moi je
fais de la musique chaude, qui touche les gens... ", il a fait la musique qu'on
connaît, et puis après, il a eu davantage de recul pour dire " Ah ben quand
même, tout ce que je fais, je le dois au GRM, c'est là que j'ai appris pas mal
de choses, ce sont des gens très bien, finalement "... Mais il a eu ces deux
phases : dans un premier temps, il était complètement comme nous, dans un
deuxième temps, il a trouvé qu'on était emmerdants parce qu'on avait des
pensées trop abstraites pour lui, parce qu'il se mettait dans un autre domaine
musical. Et une fois qu'il a bien su faire ça, qu'il a eu plus de recul, il est très
content de faire ce qu'il fait et d'en avoir appris les recettes dans un certain
endroit qui n'est pas du tout banal. Je crois que ça, c'est une histoire qui se
reproduit toujours... De la même façon, est apparu voici quelques années le
phénomène techno. C'est un peu le même échange : je ne suis pas du métier,
mais je peux dire que depuis des dizaines d'années, je n'ai fait que de la
techno ! Son Vitesse-Lumière, qui est une composition de 1983, rééditée en
1998, je trouve que c'est très techno, avec ces processus sonores qui filent
dans des horizons... Quand j'écoute Toupie dans le ciel, une pièce encore un
peu antérieure, genre 78/79, c'est aussi une musique complètement techno !
Alors bien s_r, il faut préciser ce qu'on appelle musique techno. Il y en a deux
sortes, les morceaux se découpent souvent en deux parties : il y a d'une part
le prélude, les débuts, et ces jeunes gars dont je ne connais pas les noms, je
les admire complètement, parce qu'ils ont sorti des trucs qui, s'ils avaient été
signés Stockhausen, Henry, Parmegiani ou Bayle, auraient été tout pareils. Je
suis très jaloux de certaines de leurs introductions, j'aurais vraiment voulu les
faire. Très très bien. Et puis, ensuite, il y a le morceau proprement dit. Et là,
vient ce pon, pon, pon, parce qu'il faut que les DJ contentent le public, qu'il
faut que le corps puisse s'accrocher à des rythmes pour gesticuler, gigoter...
évidemment, nous ne destinons pas à la même fonction la musique que nous
faisons. Notre musique sert à faire décoller l'oreille... La techno est une
musique en pleine mutation, qui a parfaitement intégré cette notion de "
décollage ", je l'observe avec beaucoup d'attention et de respect... même si je
trouve qu'après avoir très bien décollé, elles atterrissent un peu trop vite à
mon go_t ! Mais il y a derrière cela un aspect fonctionnel, un raisonnement
économique : elle intéresse beaucoup de monde, alors il y a beaucoup
d'argent à la clé. ça fait un cercle qui tourne bien. Mais je n'ai rien contre
cette dimension économique : moi aussi, j'ai constitué des groupes pendant



trente ans, je sais bien que l'aspect économique ,on le rencontre forcément à
un moment ou à un autre et il faut le résoudre. Nous ne sommes pas des
ectoplasmes, nous sommes des êtres qui vivons tous dans une dimension
économique, et cette musique-là, elle s'exprime surtout par sa fonction, qui
est de s'adresser à la plante des pieds, aux épaules, de susciter le
mouvement, une kinesthésie, le corps accompagne le son, et cette influence
des sons sur les muscles et des muscles sur l'écoute du son est intéressante.
Il y a là derrière toute une musicalité, je suis africain de naissance, j'ai passé
toute mon enfance à Madagascar, et tous les soirs, dès la nuit tombée, la
musique commençait. La nuit angoisse un peu les Africains, il faut qu'ils
fassent quelque chose contre les maléfices et tout ça. Donc ils ont trouvé la
solution de la musique. La danse est une raison d'être très puissante de la
musique, mais ce n'est pas la seule. Et nous autres de la musique électro-
acoustique, nous avons avec les gens de la techno un point commun, qui est
d'aimer faire décoller le son, le faire entrer dans l'espace et fabriquer cette
espèce de magie d'écoute, qui conduit à un phénomène d'aspiration, d'un seul
coup on se met à partir, comme ça. En techno, ça fonctionne extrêmement
bien, et ils le font comme nous le faisons, avec les mêmes moyens, la même
ouverture d'oreille, la même inspiration. Ce n'est qu'après que nos chemins
diffèrent.

Parmi les auditeurs et les pratiquants de cette musique, il doit y avoir aussi
deux catégories : l'une, représentant sans doute le plus grand nombre, qui
est satisfaite de cette musique telle quelle, et puis un certain nombre de gens
qui, désormais habitués à la musique techno, désirent peut-être prendre plus
de liberté, de se dégager du cloisonnement rythmique pour conquérir une
certaine autonomie. Nous, nous recherchons plutôt une autonomie d'écoute,
là où les musiques de rythmes recherchent davantage une communion
d'écoute : on écoute tous ensemble. Nous, nous privilégions une écoute
individuelle ! Dans la vie, c'est comme ça aussi : des fois on a envie d'être
ensemble, des fois on a envie d'être quelqu'un. Donc, tout est nécessaire, il
n'y a pas à jouer l'un contre l'autre, puisqu'ils correspondent à des temps
différents de la vie, ce sont finalement des moyens de survivre, d'avoir de la
résistance personnelle. C'est passer de l'un à l'autre qui est intéressant : être
tout l'un ou tout l'autre, c'est finalement un peu dommage. Voilà où on en est
: on a trouvé une musique très particulière, qui a été pendant longtemps
assimilée à la musique contemporaine, et pour cause, puisque c'était plutôt
des gens de l'école contemporaine qui l'ont faite.

Stockhausen est mon maître, avec l'aspect cosmique de la musique, plus que
Schaeffer ou Henry, dont j'ai pourtant été très proche. Si on compare
Stockhausen et Messiaen, on peut dire que les deux ont en commun de
s'intéresser à une espèce de phénomène très planétaire, très cosmique, une
espèce de musique des étoiles, de très très grandes dimensions sur le plan de
la portée des sons. C'est ça que j'ai appris, et c'est pour ça qu'on les a
assimilés à la musique contemporaine. Mais eux, ne nous reconnaissent pas :
nous sommes un peu des faux frères poureux, nous sommes plutôt des gens
de la techno ! Et les gens de la techno, ils aiment bien ce qu'on fait, mais ils
voient bien quand même qu'on n'est pas assis du même côté de la table... On
a des points communs, certes, mais l'essentiel de nos personnalités diffère.
Ce qui fait que nous sommes tous dans des secteurs séparés : le GRM et
l'IRCAM, église de la musique contemporaine, où on fait des trucs très
sérieux, se sont toujours regardés un peu de travers. à cause de ça : les gens
de la musique contemporaine ont toujours trouvé que la musique concrète et
la musique plastique, électro-acoustique, ça ne va pas, ce n'est pas assez
intello pour eux. Ce n'est pas assez structuré, c'est trop corporel, cosmique,
je ne sais pas, mais il y a là-dedans quelque chose qui ne leur va pas du tout.



Et la bizarrerie, c'est qu'on reste quand même proches, et qu'on échange
même nos directeurs techniques ! Quand le GRM a mis au point Syter,
l'IRCAM n'a rien trouvé de plus urgent que de nous piquer l'ingénieur qui
l'avait conçu, Jean-François Allouis, qui a trouvé ça très amusant d'ailleurs.
Une fois le premier moment de fâcherie passé, j'ai trouvé ça très bien aussi,
parce que d'une part, ça cautionnait la validité de certaines de nos
recherches, ils étaient obligés de nous prendre en considération même si, en
nous prenant le meilleur, ils pouvaient ensuite mieux nous mépriser, parce
qu'il y avait aussi un peu de ça... Je n'en étais pas dupe. En même temps, le
gars qui était chez nous, en arrivant là-bas, va les " contaminer ", d'une
certaine façon... Il va porter notre message, qu'il le veuille ou non. C'est
comme un cheval de Troie, notre vieille philosophie que nous évoquions tout à
l'heure, il rentre dans le système pour le changer ! Le Directeur Technique
suivant est aussi passé à l'IRCAM, mais ça ne change pas le fond des choses.
Il y a comme ça des places qui ont leur autonomie, leur identité, et des
passerelles, qui vont de l'une à l'autre. Il ne faut surtout pas qu'il n'y ait
qu'une seule chose, une espèce de pastaga où on mettrait tout le monde
ensemblea n'irait pas du tout !
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